臺灣半導體行業教父張忠謀到麻省理工學院攻讀機械工程的那一年，他的遠房表妹夫郭臺銘剛剛出生。
1985年張忠謀回臺出任臺灣工研院院長的時候，年輕的郭臺銘創辦的鴻海剛走過第一個十年。也是這一年，鴻海在美國設立了分公司，創立了FOXCONN（富士康）這個品牌。
郭臺銘是土生土長的臺灣人，和大部分本土青年一樣，在60、70年代臺灣經濟起飛的時候，他們首選的職業是航運業，其次是制造業。四面環海的天然地理條件造就了航運業的蓬勃，也是早期臺灣的支柱型產業之一。郭臺銘加入的，就是早年臺灣三大航運公司之一的復興航運。但是很快，野心勃勃的少年就開始了自己的創業。
張忠謀則不然。這位定義了一整個產業的老人，少年時期是在內地度過的。考上哈佛后，陸續拿下了麻省、斯坦福，還在德州儀器認識了一生中的摯友，世界首塊集成電路的發明者、也是諾貝爾物理學獎獲得者杰克·基爾比。
上世紀50年代王永慶帶動臺灣制造業起飛后的二十年，這個小島迎來了經濟結構的轉變。制造業漸漸失去光環，科技工業成為了興起的代表。和張忠謀鐵了心要做最好的OEM不同的是，郭臺銘是發跡于OEM，但又不甘心于此。
01｜ 代工興起，時勢使然
為什么一生堅持做代工產業？外界對張忠謀的這個舉動多年來的解讀是，跟他執著的個性有關，當然也因為他對IC行業有著深刻的認知，開創并征服某個環節性產業，總比在整個鏈條上顧此失彼來得強。當然，僅做代工也不是容易的事，否則就不會有后來和三星之間的幾場惡斗。
但是只專注OEM，恐怕還和一件事有關系。
十多年前，張忠謀在上海領取全球華人企業領袖終身成就獎時，曾表示過自己父母一生的夢想就是在上海安身立命，但是在特殊的歷史年代中，獲得的只有顛沛流離，而他自己的少年時代也是在多個城市的輾轉中度過。年少的成長對人一生的影響至關重要，這種對“安定感”的強烈期盼，讓張忠謀在德州儀器一呆就是27年，李國鼎的三顧茅廬都沒能讓張忠謀想要改變一下。這一點郭臺銘和表姐夫簡直大相徑庭，他旗下最為內地熟悉的富士康雖然一直是代工翹楚的形象，但事實上背后的鴻海早已在多個領域全面開花。
說到李國鼎，外界都知道他是張忠謀回臺擔任工研院院長的推手，也是臺灣60年代后期大力發展加工業的重要人物，但其實這些助力的背后還有一個名字，那就是蔣經國。
如果沒有蔣經國推動臺灣地區的“十大建設”，也就不會有那個著名的“小欣欣豆漿店”早餐會，自然臺灣未來數十年的半導體產業發展就無從追溯了。而在蔣經國的批示下，臺灣不僅開建了新竹科技園，還專門送了一批年輕人去美國無線電公司學習芯片設計制造技術，這其中就有后來聯發科的董事長蔡明介。
新竹科技園建成的那一年，大批海外精英陸續回省之外，臺灣工研院還拿出5億新臺幣，創辦了聯華電子，也就是后來的聯電。由于當時臺灣的老牌公司對半導體并不感冒，拒絕出資，只能由工研院電子所自己來撐，于是這個新公司的董事長順理成章應該由工研院院長擔任，而擔任副總經理的則是曹興誠。
在臺積電成立之前，曹興誠在管理聯華的時候發現又做IC設計又做制造，兩頭不討好。這種情況下，他突發奇想想到了半導體代工的策略，還專門去美國向張忠謀進行討教。這一去，正好碰上了張忠謀在德州儀器因為和總裁理念不合導致的意興闌珊，也給他倆之后二十年的恩怨埋下了伏筆。
按照曹興誠的說法，回到臺灣擔任工研院院長的張忠謀“剽竊”了自己IC代工的想法，而張忠謀則認為，這純粹是自己跟李國鼎交流中，針對臺灣半導體問題而想出的解決方案，那就是掌握自己的制造優勢，而不是又想設計芯片，又想制造兼銷售，妄圖吃下整個產業鏈的結果就是什么也吃不到。
他認為，內外交困的情況下，做晶圓代工正是臺灣半導體業最合適的出路。
李國鼎支持張忠謀成立臺積電的時候，后生郭臺銘已經在制造領域小有成績了。1969年讓臺灣出現萬人空巷的場面的是一部黑白電視劇《晶晶》，這讓郭臺銘意識到，黑白電視很快就會成為熱銷品，于是放棄塑料品的制造，鴻海開始做黑白電視上的按鈕。
緊接著沒幾年，家用電腦從北美漂洋過海，迅速在亞洲市場掀起了潮流風暴，眼光精準的郭臺銘憑借著之前打下的模具制造根基，決定在電腦市場奮力一搏。當時臺灣的勞動力成本因為制造業的興起，在整個亞洲市場都上升很快，鴻海做的儀器生產能拿下相當可觀的市場份額，憑借的除了技術完善之外，低價也是關鍵的原因。
如此一來，留給鴻海的利潤空間就大打折扣了，這也成為1988年郭臺銘在深圳建立富士康生產基地的直接原因。后來也有一種說法，郭臺銘之所以在80年代末期選擇在內地建廠，除了深圳作為內地改革開放的首個據點之外，和郭在香港的老丈人林百欣以及小舅子林建岳不無關系。 臺灣代工三十年，“教父”難再尋
在那四年前，《中英聯合聲明》剛剛發布，香港正式進入回歸過渡期，未來深圳必然會成為連接香港與內地經貿往來的重要樞紐。臺海關系雖然暫不明朗，但是1987年兩岸已經打破僵局開始了互動，這種利好的商業背景加上林家在香港的重要人脈，對于郭臺銘和富士康來說，既是眼光之選也是必然之路。
那之后，富士康漸漸成為了世界知名的代工廠，它瞄準的還是個人電腦市場。
02｜ 兵分兩路，并駕齊驅
1987年兩岸恢復互動的同時，李國鼎這位神推手再一次為了張忠謀四處奔波，他要做的就是說服各路人馬支持臺積電的建立，尤其是支持張忠謀代工商業理念的運行。除了王永慶最終站臺支持外，張忠謀自己也拿起了一塊敲開行業大門的磚，他用曲線救國的方式，借著獲得英特爾流程認證、給之做低級晶圓部件代工的方式，讓臺積電一戰成名。
臺積電第一個大單子，是當時的“難兄難弟”高通。
高通的創始人Irwin Jacobs是張忠謀在MIT的師弟，當時他拿到了無線芯片的獨家專利，但是設計芯片和制造這是兩回事，能設計的公司不一定有資金實力來制造。這種情況下Irwin Jacobs和張忠謀一拍即可，高通來設計，臺積電做制造，應了張忠謀那句話，專注優勢比較重要。
整十年，臺積電在晶圓代工領域正式封王，1997年張忠謀敲響了紐交所上市的鐘聲。“后生仔”郭臺銘也成為了臺灣另一位代工教父，他領導的富士康在1998年首次入選了美國商業周刊全球信息百強。而張忠謀的“老冤家”曹興誠所帶領的聯電也在日后成為了全球第二大晶圓代工廠，只可惜曹興誠本人在2008年由于“某些原因”退出了聯電的管理。
2003年的張忠謀，已經72歲了。這位堅持只做代工的老人，開始為臺積電尋找新的掌門人，他看重的人選是素有鐵血經理人之稱、在“世界先進”表現顯赫的蔡力行。然而效力臺積電24年的蔡力行，在2005年接棒后卻因為裁員問題和金融危機等系列事件，最終選擇了離開，并在蟄伏數年后加入了聯發科，試圖力挽其在通信領域受挫的狂瀾。
2010年重新執掌臺積電的張忠謀遇到了蘋果這個機會，同時也遇到了公司又一次嚴重的外部危機。與此同時，和張忠謀一樣憑借“代工”稱王的郭臺銘，也遇到了蘋果這個機會。
臺灣代工三十年，“教父”難再尋
在遇到蘋果之前，臺積電的老客戶是高通、英特爾還有英偉達等，張忠謀帶領的臺積電靠的是踐行摩爾定律時的“速度”來留住客戶。行內都知道，臺積電有出了名的三班倒制度，不眠不休，隨時響應是他們的原則，而搶占技術高地則是另一個制勝法寶。把代工這件事“做到極致”，不留給對手任何一個機會，就如同當年臺積電默不作聲在瞞著張汝京的情況下收購了世大，逼得張汝京到內地建了中芯國際，發誓要搶掉臺積電的市場一樣，張忠謀在占山頭這件事上，永不懈怠。
但是郭臺銘并不想僅僅如此。富士康代工成名之后，在2002年他就想著要讓鴻海擴展“海域”，不能只做代工品牌，要有自己的品牌。盡管因為原配妻子的離去，天天登上娛樂版的各路緋聞讓郭臺銘身心俱疲，在2008年時對外界放話，說要尋找接班人準備退休，但最終馬來西亞商人郭鶴年的一番懇談讓他放棄了這個念頭，才有了后來鴻海聯合IBM進軍環保業、還進入醫療市場、收購了夏普面板等事件。
郭臺銘不甘心只做代工，也擔憂代工的未來，這一點和張忠謀死咬代工產業同時做技術升級，是迥然不同的。就像有著強大代工標簽的臺灣，既有臺積電、聯電這樣在全世界范圍都深深扎根的代工品牌，也有華碩這樣從代工走向自主品牌的企業。
而蘋果的出現，成為了時代的分水嶺。
03｜ 花開兩朵，各表一枝
在智能手機這個新浪潮里，有蘋果、高通、華為海思這種專門設計芯片的，也有臺積電、中芯國際、聯電這樣代工制造芯片的，還有三星這種大包大攬自己來的。從這之后，芯片市場各類爭執就沒有消停過。有郭臺銘的老朋友王雪紅這樣靠給平板、功能機代工轉而推自己產品HTC后，和英特爾、蘋果之間一直進行的博弈，也有高通和蘋果之間水火不容的激斗，當然還有縱向線臺積電和三星的幾次正面交鋒。
從蘋果第一次使用自主研發的A4芯片開始，到A7他們都是與三星合作進行代工生產，但是A8出現前據說張忠謀親自飛到美國密會喬布斯與庫克，就是為了從三星手里撬下這個代工單子。這并不難理解，和三星同為競品關系的蘋果因為臺積電的出現，有了“留一手”的籌碼，加上臺積電納米制程工藝的時刻領先技術和超級良品率一直有口皆碑，蘋果怎么算都是贏家。
但是這個局面很快被三星奪了回去。臺積電梁孟松的倒戈讓他們在A9的單子上被三星截胡了一半，緊接著高通又跳水了和臺積電的合作，盡管后來由于三星的技術“虛報”出現了芯片散熱與功耗問題，蘋果的A10與A11又回到臺積電的生產線上，但是這個領域臺積電始終壓力重重，按照張忠謀的話說，死咬納米制程技術才是唯一的出路。
是人，就有執念。
臺灣兩位代工之王，張忠謀執于代工的無可替代性，而郭臺銘則執于脫離代工的標簽。這個執念讓他在夏普的收購案中，即便一波三折也依然要拿下這個品牌。尤其在發生接二連三的跳樓事件，富士康背上“血汗工廠”這個罵名之后，郭臺銘更加想要鴻海“不止于代工”。
蘋果這股潮水，也掀起了中國市場智能手機的飛速發展，富士康承接了蘋果的代工業務，換來的有名有利，但這個名利卻年年在打折扣。雖然大部分的零部件，都是在中國生產，但由于產品設計、軟件開發、產品管理、營銷和其它高成本功能主要是在美國本土完成，所以蘋果才是最大的受益者，富士康雖然在蘋果供應鏈成本中占到4成，但最終利潤僅有2％左右。這樣一來，鴻海更希望從下游走到上游。
當初，郭臺銘執意收購夏普，想要拿到的就是其液晶顯示技術，這對富士康來說能補全手機面板這一缺漏，還能提升對蘋果的議價權，也能助推自己早年其他客戶如OPPO、VIVO以及小米拿下高端市場，這種一舉三得馬上就要撕掉代工標簽成為供應商的機遇，讓郭臺銘在當時不顧一切要拿下夏普。
臺灣代工三十年，“教父”難再尋
可惜的是，郭臺銘這一步略有失算。蘋果的市場份額連續下跌首先影響的就是富士康，夏普也沒有帶給他期望中的局面扭轉。雖然說在2016年富士康就和Arm設立過半導體研發中心，但夏普的造芯經驗并沒有得到太大發揮，留給郭臺銘的下一次機會可能是投資90億美元即將在珠海設立的芯片廠。
這一次，郭臺銘要完完全全自主研發。
兩年前臺積電30周年慶典上，張忠謀公布了自己的接班人計劃，不是一個人，而是一組人馬；不是一言堂，而是聯合執行長，他設計的是梯隊式管理模式。第一個來接棒的是兩位臺積電元老：劉德音和魏哲家。與其同時，在去年年中宣布正式退休前，張忠謀還為臺積電做了一番新布局。他在南京建了16nm晶圓廠，全面擁抱內地的手機新貴們，同時不忘在臺南建了5nm和3nm晶圓廠。
而郭臺銘仍在老驥伏櫪拼搏一線，富士康的未來還不甚明朗，郭臺銘“退休”二字遲遲無法出口，接班人方案也未公布，但是正如當年86歲的郭鶴年對他說的那樣，“你還年輕”呢。
從曹興誠電光火石的念頭，到李國鼎支持張忠謀建臺積電，從郭臺銘建鴻海挖下第一桶金，到富士康助他一臂之力。三十年的時間內，這座小島孕育了兩位道路不同的“代工之王”。他們各據一方，完成了對一個產業的全新定義。時至如今，都是世界領域重要的生產者，同時他們也是臺灣經濟起飛重要的推手之一。
然而，這樣的“教父，”恐怕難再尋。