“設個鬧鐘，夜里爬起來偷菜。”
十幾年前，80后玩《開心農場》、《黃金礦工》、《森林冰火人》的癡迷勁兒就跟今天90后、00后熬夜刷抖音差不多。這些游戲簡單、易上手，且無一例外都是用Flash制作，而4399、7K7K、2144......這些五花八門的Flash小游戲網站，也成為很多人游戲啟蒙的開端。
然而從今天開始，Flash將正式“退役”。早在2017年，“親媽”Adobe就宣布將在2020年12月31日停止對FlashPlayer更新，鼓勵內容開發者轉換為其他開放格式。
Adobe舍棄在移動互聯網時代已經變得低效和臃腫的產品，并不意外。作為曾經人們玩游戲、看視頻的“默認方式”，從高光時期接近98%的市場占有率，到現在不足4%，Flash的結局不免令人唏噓。
Flash的發展歷程很好地印證了一句話：只有始終迭代的技術，所有紅極一時的產品走到時代的交叉路口，選擇只有兩種：要么進化，要么被更好的產品所替代。
Flash締造的“網頁時代”
WiredUK如此評論Flash對于互聯網的重要意義：1996年之前，互聯網是一個靜默、沉悶的地方，Flash的出現開始讓它充滿聲音和色彩，預示著現代互聯網（modernweb）的到來。
Web1.0時代，網頁多是文字排版和分辨率極低的圖片，Flash通過矢量格式的圖片和動畫，既解決失真問題，又將圖片大小壓縮到幾十到幾百KB。
Flash并非Adobe親生。Flash源起一款矢量繪圖軟件，萬維網的出現讓創始人JonathanGay意識到他們可以創建一款制作網頁動畫的程序（FutureSplashAnimator），以及動畫播放器（FutureSplashPlayer），以“全套網絡圖形工具”為賣點在1996年發布。
“在此之前制作動畫應該是動畫工作室分內之事，當時動畫發行渠道也只局限在錄像帶。”這是FutureSplash所帶來的突破性意義。
其實在產品面世前，公司因經營不善找到Adobe希望被收購。不過后者當時的重心在一款PDF編輯軟件Acrobat上，用“如果人們需要動畫，我們可以在Acrobat里添加動畫功能”的理由拒絕了。
接著，FutureSplash找到新的賣家——Macromedia，更名為如今我們熟知的Flash。微軟、迪士尼迅速發掘了這家小公司，分別將其產品應用在MSN門戶網站，多媒體兒童內容。“1998年，Flash已經站穩了腳跟，對于那些想要比當時Web標準提供更炫酷一些的網站開發者來說，Flash是既定的選擇，越是那些將Web看作新媒介的創意藝術家，越歡迎Flash。”ArsTechnica寫道。
《快樂驛站》Flash動畫｜圖片來源網絡
由Flash驅動的內容產業逐漸擴展到動畫、游戲、Web開發、在線廣告等領域，并且圍繞這一技術催生了無數大大小小的公司。
在Web視頻，Flash也發揮了巨大價值。當意識到微軟等巨頭的Web視頻解決方案是復制傳統電視體驗，而在互聯網初期遠達不到時，Flash再一次利用簡單和易用的屬性，很快占領了市場。2015年之前，Flash一直都是YouTube的默認播放器，國內土豆、優酷等視頻播放網站也將Flash視為“行業標準”。
拒絕收購Flash的十年之后，Adobe再也坐不住了。它以36億美元收購了Macromedia，其中30億是為Flash開出的價碼。
拐點到來前的潰敗
第一個站出來反對Flash的是喬布斯。
2010年，Flash風頭正盛時，喬布斯一篇“我對于Flash的思考”，在外界看來就如給“棺材板釘上了第一顆釘子”。他直指Flash封閉，堅持作為獨立的第三方插件，不兼容觸控屏。Flash給用戶的體驗還依然停留在PC端，在可靠性、安全性、性能上越來越成問題。
2011年，Adobe宣布停止安卓版FlashPlayer的開發，這意味著Flash徹底折戟在移動端。
潰敗并不是從喬布斯站出來的這一刻開始的。現在Flash能解碼編碼H.264，3D渲染，播放7.1聲道環繞聲，支持游戲手柄，逐漸變得臃腫，連喬布斯都稱“Flash是導致Mac經常崩潰的罪魁禍首”。加上易于開發，利用Flash開發的產品也愈發龐雜，粗制濫造的產品在網絡泛濫。
而讓巨頭紛紛拋棄Flash的原因還是因為封閉。隨著HTML5、CSS、JavaScript等開放的網絡標準日漸成熟，蘋果、微軟都舉雙手歡迎。開發者逐漸拋棄安全漏洞多、消耗資源多的Flash，尤其對于吃電池續航的移動端來說。
2015年，安全機構NTTGroup發布報告，漏洞攻擊者最鐘情的“目標”從Java轉移到Flash，后者包攬了十個最危險的安全漏洞。
這讓Chrome、Firefox等瀏覽器暫停對Flash的支持。Chrome的聲明令人唏噓，它寫道，“2014年，80%的桌面Chrome用戶每天訪問至少一個含有Flash內容的網站，2017年這一數字下跌到17%，并且還在持續下跌。”
曾經神壇上的Flash正在一步一步跌落，Facebook轉用不需要安裝插件的HTML5技術來播放視頻和社交游戲，目前微軟也確認Windows10的下一次更新將自動刪除Flash。Adobe自己更是通過彈窗提醒用戶永久刪除該軟件。
再見Flash，爺青結
Flash的一個重要意義是在帶寬不高的年代讓人們看上動畫和視頻，到了中國之后，它卻因為“牛皮癬”式的彈窗廣告遭人唾罵和白眼。然而今天，不能以一款產品好壞的角度看待它，或多或少，Flash都作為構建一段互聯網歷史的存在。
足夠多的受眾、低成本的開發工具、支持所有Web瀏覽器的跨平臺便捷性，Flash催生了Flash動畫、游戲制作這一職業，在中國他們有一個非常形象的代名詞——閃客。
Newgrounds（Flash游戲門戶網站）創始人TomFulp回憶道，“2007年那時候，靠制作Flash游戲就可以謀生了。制作自己想要的游戲，并且養活自己，幾乎是每個人的夢想，真的很有趣。”在中國也一樣，在還不是遍地閃客的時候，有人靠著制作Flash拿到人生第一桶金。
游戲小小系列｜圖片來源網絡
“Flash激活了我們現在視為當然的內容創作文化和氛圍。”WiredUK一文中寫道。
無奈時間的腳步從不停歇。當Flash弊端愈發橫生，新鮮互聯網事物層出不窮，它的退場不過是順應了技術浪潮的交替，就連原來充斥著Flash小游戲的4399，也逐漸被H5小游戲代替填滿。
從發布關停聲明起，已經有多個互聯網項目著手保存已有的Flash作品，小小系列、《魔塔》、《皇家守衛軍》、《森林冰火人》、《閃客快打》…
人們擁抱更加完美的技術，但讓無數人不舍的是，在貧瘠的互聯網初期，“閃客們”僅用一臺電腦和一根網線就創造了如此多美好的回憶。