微處理器的開發(fā)是商業(yè)世界中最具風(fēng)險(xiǎn)、代價(jià)最為高昂、也是技術(shù)上最為復(fù)雜的壯舉。

　　英特爾位于俄勒岡州希爾斯伯勒市的微處理器工廠代號(hào)D1D，在進(jìn)入這個(gè)1700萬(wàn)平方英尺工廠的凈室前，你需要仔細(xì)地洗手洗臉，最好再排空膀胱，因?yàn)閮羰依餂](méi)有衛(wèi)生間，而且禁止使用化妝品、香水以及各種脂粉。書寫工具是允許使用的，但前提是無(wú)菌。普通紙張因?yàn)榇嬖谖⑿☆w粒被絕對(duì)禁止使用，如果你要寫東西，需要使用一種叫“高性能文檔材料”的類紙產(chǎn)品。

　　這大概是世界上最干凈的地方

　　戴上發(fā)套后，下一站是更衣室，它位于外界和凈室之間的一個(gè)加壓房間內(nèi)。當(dāng)你走進(jìn)去的時(shí)候，占用了四個(gè)半足球場(chǎng)面積的大型吹風(fēng)機(jī)會(huì)把你身上的雜物吹走——灰塵、棉塵、狗毛、細(xì)菌等。戴上內(nèi)層手套，然后穿上白色緊身衣和一個(gè)外科手術(shù)式的口罩，緊接著是第二層手套以及一雙鞋套和安全眼鏡。這些嚴(yán)密的措施沒(méi)有一個(gè)是為了保護(hù)你的安全的，它們都是為了保護(hù)芯片，防止你傷害到它們。

　　凈室里的空氣應(yīng)該是你呼吸過(guò)最干凈的空氣。它能達(dá)到10級(jí)純度，意味著每立方英尺內(nèi)超過(guò)0.5微米的顆粒不會(huì)超過(guò)10個(gè)，0.5微米大概是一個(gè)小的細(xì)菌的大小。在非常干凈的醫(yī)院里，或者在大約每立方英尺10000個(gè)細(xì)菌顆粒的環(huán)境中，都不用擔(dān)心被感染的風(fēng)險(xiǎn)。在外面的世界里，這一數(shù)字大約為300萬(wàn)。

　　凈室?guī)缀跏羌澎o無(wú)聲的，除了“工具”（英特爾這樣稱呼它們）發(fā)出非常小的嗡嗡聲。這些工具看起來(lái)像是巨型復(fù)印機(jī)，每一臺(tái)的成本高達(dá)5000萬(wàn)美元。它們固定在建筑框架上的鋼支架上，所以沒(méi)有震動(dòng)（無(wú)論是其他的工具還是你的腳步）能夠影響到芯片的制造。當(dāng)然即便如此，進(jìn)去之后你也會(huì)放輕腳步。工具中有一些非常精準(zhǔn)，它們能夠?qū)崿F(xiàn)半納米距離的控制，這是兩個(gè)硅原子的寬度。

　　凈室的亮度也令人吃驚。幾十年來(lái)，英特爾凈室內(nèi)的照明被弄得像暗房一樣，沐浴在昏暗的深黃色燈光中。現(xiàn)在擔(dān)任英特爾首席制造科學(xué)家的Mark Bohr將自己整個(gè)38年的職業(yè)生涯都用在芯片制造上，這個(gè)小個(gè)子的男人表情嚴(yán)肅，“這種做法已經(jīng)過(guò)時(shí)了，” 他表示，“可沒(méi)有人有勇氣改變它。”

　　晶片是通過(guò)在拋光的12英寸晶元上蝕刻、切割而來(lái)的。這些晶片被密封保存在微波爐大小的密封罐中，這些密封罐被稱為“foups”，由機(jī)器人負(fù)責(zé)搬運(yùn)。事實(shí)上有數(shù)百個(gè)機(jī)器人，這些機(jī)器人運(yùn)行在各自的軌道上，將晶片送往不同的工具處。密封罐內(nèi)的空氣達(dá)到一級(jí)，這意味著空氣中可能完全不含顆粒物。這些晶片會(huì)定期地用純凈水進(jìn)行清洗，清洗使用的水非常純凈，這在自然界中是不存在的。不過(guò)如此純凈的水對(duì)人來(lái)說(shuō)是致命的。如果你喝了很多這種純凈水，它將會(huì)把重要的礦物質(zhì)從你的細(xì)胞中帶走，并用這種方式殺死你。

　　在未來(lái)三個(gè)月里（三倍于波音公司制造一臺(tái)夢(mèng)幻客機(jī)（Dreamliner）的時(shí)間），這些晶片將會(huì)變成微處理器。它們將通過(guò)超過(guò)2000個(gè)步驟的光刻、刻蝕、材料應(yīng)用以及更多的蝕刻方式的加工。然后每一片晶片將被切入上百個(gè)左右的拇指大小的凹模之中，每一個(gè)都將被陶瓷封裝。如果一切順利，在英特爾工作的10萬(wàn)名員工（或者差不多這么多的員工）將沒(méi)有一個(gè)人會(huì)觸摸過(guò)它們。這個(gè)奇跡般的機(jī)械化流程的終點(diǎn)：英特爾至強(qiáng)E5 v4，該公司最新的服務(wù)器芯片以及互聯(lián)網(wǎng)引擎。