近日，宇航員斯科特·凱利（Scott Kelly）將會(huì)登上停靠在國際空間站的俄羅斯聯(lián)盟號(hào)飛船。他將在近地軌道上停留一年，作為實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目的一部分，他將觀察自己的身體如何對(duì)太空環(huán)境做出反應(yīng)。該實(shí)驗(yàn)最有趣的地方在于控制組那邊，斯科特自己的雙胞胎兄弟馬克同樣也是一名宇航員，他將呆在地球上作為對(duì)照。這雖然是一組有趣的實(shí)驗(yàn)，但自人類開始太空之旅時(shí)起，至今都未取得巨大進(jìn)步。自1972年宇航員離開月球之后，人類再也沒有離開過距地面數(shù)百英里的近地軌道。

       那么，機(jī)器人呢？“無人”太空飛船基本上已經(jīng)抵達(dá)太陽系的每一個(gè)角落，它們目前正在探索包括小行星、彗星、行星以及矮行星在內(nèi)的各種星體。這似乎說明太空探索屬于機(jī)器人的領(lǐng)域，而非人類。人類更加昂貴、更難保持狀態(tài)，而且壽命有限。

       載人太空計(jì)劃和機(jī)器人太空計(jì)劃是兩件截然不同的事物，同時(shí)目的迥異，但我們都需要。

       但是，當(dāng)談到科學(xué)研究方面時(shí)，機(jī)器人還是首選。它們頑強(qiáng)且廉價(jià)，就算任務(wù)失敗也沒人會(huì)緬懷它們。你現(xiàn)在看到的太陽系的每一處都有機(jī)器人。羅塞塔正圍繞著一顆彗星，等待菲萊登陸器覺醒；黎明號(hào)正身處冰冷的谷神星，那里的冰層下可能存在海洋；數(shù)月后，如果一切順利，新視野號(hào)將作為首個(gè)人造物體造訪冥王星；朱諾則計(jì)劃于明年夏季抵達(dá)木星。這些都還只是近期的任務(wù)。卡西尼號(hào)已經(jīng)對(duì)土星系統(tǒng)展開研究達(dá)10余年之久。就在數(shù)星期前，其發(fā)現(xiàn)土衛(wèi)二有熱流噴涌而出，為孕育生命創(chuàng)造了條件。而好奇號(hào)正在繼續(xù)探索火星，而它的前輩機(jī)會(huì)號(hào)截至上周為止終于移動(dòng)了26英里——這一馬拉松式的旅程花費(fèi)了11年之久。對(duì)了，還有2004年發(fā)射的信使號(hào)飛船正在對(duì)水星執(zhí)行任務(wù)。航海家號(hào)則正在星際空間繼續(xù)飛行。所有這些機(jī)器人都在不停地將各種寶貴數(shù)據(jù)發(fā)送回地球，讓我們了解更多關(guān)于宇宙的秘密。

       回到載人太空計(jì)劃上，我們從未為了科學(xué)目的實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃。阿波羅背后的驅(qū)動(dòng)力來自蘇聯(lián)。冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，載人太空計(jì)劃沒有了存在的理由。

       這就是此類計(jì)劃陷入困境的原因。有多糟糕？在NASA于2011年將航天飛機(jī)退役之后，該機(jī)構(gòu)再也沒有任何辦法可以將宇航員送入軌道。與此同時(shí)，私人公司如SpaceX、Orbital ATK、洛克希德馬丁、波音以及Sierra Nevada正在紛紛力圖填補(bǔ)這一空缺。但他們?nèi)匀辉趶氖氯藗冊(cè)缭跀?shù)十年前就已經(jīng)在做的事情。“SpaceX和波音正在做的事情相當(dāng)于提供人類往返空間站的的士，除此之外，說的比做的多，”喬治華盛頓大學(xué)太空政策專家及歷史學(xué)家約翰·勞格斯頓（John Logsdon）說道。

       但是，即便載人太空計(jì)劃沒有具體的目標(biāo)，其還是有一定的意義。美國國家研究會(huì)于2014年出版的一份報(bào)告從經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、教育、國家安全以及人類生存等各方面對(duì)其予以肯定。沒錯(cuò)，人類生存——我們?cè)诘厍蛏厦媾R各類危機(jī)，從核戰(zhàn)、氣候危機(jī)到小行星撞擊地球，不一而足。如果人類想得以繁衍，我們必須著眼于太空。

       當(dāng)然，在太空探索的某些方面，人類仍然具有機(jī)器人無法取代的優(yōu)勢(shì)。“對(duì)意外做出反應(yīng)和決策的能力，這些是人類才具備的能力，”亞利桑那州立大學(xué)行星科學(xué)家吉姆·貝爾（Jim Bell）說道，他參與了每一次的火星探測(cè)器任務(wù)。他認(rèn)為，人類可以依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和本能來分析火星的地形，而機(jī)器人只能通過軟件和延時(shí)命令的傳達(dá)。

       最終，上述兩種不同的計(jì)劃將會(huì)得到統(tǒng)一。NASA的深空網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)作為阿波羅計(jì)劃的通訊連接，現(xiàn)在則被用于行星間機(jī)器人太空飛船的聯(lián)系。“沒有正常的人類探索計(jì)劃，我們就不可能實(shí)現(xiàn)正常的機(jī)器人探索計(jì)劃，”貝爾說道。機(jī)器人可以充當(dāng)偵察兵，找到適當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)，人類可以隨后跟進(jìn)。

       將近地軌道的任務(wù)外包給私人公司，NASA便可以專注于深空領(lǐng)域的任務(wù)。該機(jī)構(gòu)已經(jīng)開始著手全新獵戶座飛船以及發(fā)射系統(tǒng)的工作，后者將成為有史以來最強(qiáng)勁的運(yùn)載火箭，他們甚至進(jìn)一步改進(jìn)了運(yùn)載火箭至發(fā)射架的履帶牽引裝置的馬力。本周，NASA宣布了一項(xiàng)全新任務(wù)——利用機(jī)器人將火箭部署到行星表面并進(jìn)行測(cè)試。據(jù)該機(jī)構(gòu)稱，這是人們進(jìn)行火星之旅所必需的一項(xiàng)技術(shù)。“我們將挑戰(zhàn)此前從未嘗試的事物，”勞格斯頓表示。

       確實(shí)，NASA沒有經(jīng)費(fèi)開展火星之旅。在現(xiàn)有預(yù)算案的約束下，它們永遠(yuǎn)不會(huì)獲得足夠的經(jīng)費(fèi)。目前在國際空間站上的宇航員所能開展的工作也相當(dāng)有限。雖然研究人員從馬克·凱利以及他的兄弟身上學(xué)到的知識(shí)目前也只能應(yīng)用到極少數(shù)人身上……但總有一天，我們所有人都會(huì)從中受益。這些正在展開太空探索之旅的機(jī)器人和人類雖然只是取得了小小的進(jìn)展，但是，不積跬步，無以至千里。