從1992到2022，整整一代人的努力，我們邁出了通向星塵的第一步。
“你在這里，當(dāng)然看不到墜落軌跡嘛。”
我至今仍記得，21年前那個(gè)陽光燦爛的初春午后。
下午一點(diǎn)半，我專門跑到了天臺(tái)上，頂著耀眼的光芒，左顧右盼在東北方向的天幕上，找了近半個(gè)小時(shí)。
看天是為了找“和平”號(hào)墜落的軌跡。
因?yàn)榍耙惶焱砩显吹叫侣劊f是俄羅斯超期服役的“和平”號(hào)空間站，將在操控下墜入大氣層銷毀。
屆時(shí)，這座一百三十多噸的龐然大物，將劃過東北亞與日本列島的上空，最后落入南太平洋里。
當(dāng)然最后，除了幾朵白云，我是啥都沒瞧見。只有那異常湛藍(lán)的天空，烙印在記憶里。
兩天之后的周日，我去參加了場家族小聚，為一位長輩慶祝他人生的第一個(gè)壽辰（50歲）。
由于長輩供職于航天系統(tǒng)，于是就將困擾了自己兩天的不解，在席上問了出來。
于是我得到了本文的開篇，以及下面的這些話。
“‘和平’號(hào)在通過東北亞與日本列島上空時(shí)呢，軌道還很高。大白天你肯定看不到啊。”
聽聞家里居然還有年輕人對航天感興趣，為這項(xiàng)事業(yè)貢獻(xiàn)了半生的人，也愿意給我科普一下相關(guān)的知識(shí)：“得等到它的軌道幾乎和赤道交匯時(shí)，大概是在美拉尼西亞和波利尼西亞相鄰的南太平洋上空，‘和平’號(hào)才會(huì)接觸到稠密大氣開始燃燒，最后燒成一串‘火流星’。”
于時(shí)我繼續(xù)追問：“‘和平’號(hào)燒掉后，航天員們在太空里待在哪呢？”
對于這種“低級”問題，長輩沒有嫌棄。對于有興趣航天的年輕人，他也從來不吝惜耐心和引導(dǎo)。
“不會(huì)的，由16個(gè)發(fā)達(dá)國合作搞得國際空間站項(xiàng)目，3年前開始了，到現(xiàn)在已經(jīng)在軌組裝了4個(gè)艙段。不用太久（航天員）就能入駐。”
“這個(gè)‘國際空間站’中國沒有參與嗎？”
“嗯，因?yàn)槊绹膹?qiáng)烈反對……不過我們的載人航天工程，也是把未來建設(shè)近地軌道空間站作為遠(yuǎn)期目標(biāo)的。”
“那（我們的空間站）還要多久呢？”
“9年前，也就是92年批的項(xiàng)目。首先是研制并發(fā)射載人航天飛船，實(shí)現(xiàn)航天員上天。送航天員上天的事情，應(yīng)該是快了吧，就是這幾年的事情……”
長輩隨后告訴我，即使中國的太空人入了軌，那也只是整個(gè)工程邁出實(shí)質(zhì)性的第一步。
因?yàn)楹竺孢€要解決：載人航天器長期在軌的問題、突破空間交會(huì)對接技術(shù)、實(shí)現(xiàn)軌道自動(dòng)化燃料補(bǔ)給等等，十?dāng)?shù)個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)問題，攻克數(shù)以百計(jì)的技術(shù)難關(guān)。
“這一步一步算下來，等到開始建造空間站，怎么著都得十五年以后的事情了。”
“但那到時(shí)候，您早就退休了呀！”令我驚嘆的是，這項(xiàng)工程的艱巨程度——迄今已耗時(shí)九年，而且即便再過十年，一直到長輩退休，離最后成功仍需五六年的時(shí)間。
畢竟，當(dāng)年長輩已經(jīng)50歲了。
而那天的家庭聚會(huì)，實(shí)際上是親友們借著他難得有空，為他慶祝一下人生的首個(gè)壽辰。
話說出口的霎那，我覺得長輩臉色一黯。不過他旋又正色道：“沒關(guān)系的，我退休后興許還能發(fā)揮發(fā)揮點(diǎn)余熱。何況還有那么多年輕一輩的同事。”
圍繞著世紀(jì)初，“和平”號(hào)空間站墜落事件展開的這段經(jīng)歷，幾乎就是筆者有關(guān)航天的啟蒙。即使相隔21年半，整整7890個(gè)日夜，仍然能夠清晰回憶其中的細(xì)節(jié)。
從昨天下午到今天凌晨（2022.10.31～11.1），中國空間站的最后一個(gè)主體部件——夢天實(shí)驗(yàn)艙，在海南文昌航天發(fā)射基地，經(jīng)由長征5B遙四號(hào)火箭發(fā)射升空。
歷經(jīng)地面控制中心十余小時(shí)的軌道操作，隨著夢天實(shí)驗(yàn)艙成功接上天和號(hào)的對接口，中國航天人終于獲得了他們長期夢寐以求的東西。
一座運(yùn)行在400km近地軌道上的，由3艙段構(gòu)成，在軌運(yùn)行總質(zhì)量超過70噸，可常駐3名航天員的——近地空間站平臺(tái)。
此刻，宣告了始于1992年9月的中國載人航天工程，以及立項(xiàng)于2010年的載人空間站工程，取得了最終的成功
然而勝利并不代表結(jié)束。
在下一個(gè)階段，中國航天事業(yè)的主要內(nèi)容，除了充分利用現(xiàn)在這座空間站，完成那些被長期積極的微重力環(huán)境下空間試驗(yàn)外，更是如何進(jìn)一步擴(kuò)大現(xiàn)有成果的問題。
首先是尚未到位的，共軌艙段部分：巡天光學(xué)艙。
巡天光學(xué)艙的主載荷，這是我國首臺(tái)大口徑、大視場空間天文望遠(yuǎn)鏡，計(jì)劃配備2米直徑光學(xué)鏡頭，由著名的長光所研制。
這個(gè)艙在設(shè)計(jì)上，并不對接在空間站主體結(jié)構(gòu)上，通常是以共軌方式伴隨飛行。只有在維護(hù)和燃料加注時(shí)才對接上空間站的巡天號(hào)光學(xué)艙。
根據(jù)計(jì)劃，中國空間站的這項(xiàng)強(qiáng)大“外設(shè)”，將在2023年內(nèi)發(fā)射升空，最終構(gòu)成空間站的完全體。
但這也只是第一階段的完全體。
目前空間站結(jié)構(gòu)的中心部分天和號(hào)核心艙，在最初的規(guī)劃里，其實(shí)是一個(gè)試驗(yàn)品。在發(fā)射升空，并完成可靠性評估后，與其構(gòu)造相同的“正式版”核心艙，才會(huì)發(fā)射升空。并以其作為基礎(chǔ)，架構(gòu)空間站。
然而受惠于我國航天人通過天宮一號(hào)與天宮二號(hào)，把所有可能的“雷”都給趟了一遍，實(shí)際發(fā)射升空的天和號(hào)，已經(jīng)是一個(gè)經(jīng)過了修正的完全體。
于是，實(shí)驗(yàn)品被直接“扶正”，而原計(jì)劃中后續(xù)執(zhí)行正式任務(wù)的那一個(gè)，就成為了額外一份備件。
正如同我們用嫦娥一號(hào)的備份嫦娥二號(hào)，執(zhí)行了首次深空探測任務(wù)；利用嫦娥三號(hào)的備份嫦娥四號(hào)，完成了月背著陸。這個(gè)額外的核心艙結(jié)構(gòu)，也意味著現(xiàn)在的空間站，可以再擴(kuò)大一倍。
在最初設(shè)計(jì)中，天和號(hào)是能夠與同型號(hào)核心艙進(jìn)行串聯(lián)對接的。然后串聯(lián)的第二個(gè)核心艙上，又可以再接上兩個(gè)實(shí)驗(yàn)艙，將空間站拓展成6艙段構(gòu)造。
而裝配上6個(gè)艙段也意味著，算上增設(shè)的太陽能帆板以及內(nèi)置儀器設(shè)備載荷，我們的空間站在軌主體部分總質(zhì)量，將會(huì)突破140噸以上，超越2001年因老化而銷毀的“和平”號(hào)的137噸，在2030年代到來前夕（國際空間站已延壽至2028年）成為全球唯一在軌運(yùn)行的載人軌道設(shè)施。
目前，跨國的空間合作工程，正在臺(tái)面底下進(jìn)行著商討。也許在不久的將來，我們的空間站將會(huì)像當(dāng)初的國際空間站一樣，與國際合作方的軌道設(shè)施進(jìn)行共軌運(yùn)行，甚至直接接上國外航天機(jī)構(gòu)制造的艙段，以部分國際合作的方式來運(yùn)作。
實(shí)際上隨著國際空間站壽命的即將耗盡，無論對于俄國還是歐洲，盡快搞妥新的載人在軌平臺(tái)這件事，需求實(shí)際上已經(jīng)頗為迫切。
一代人有一代人的長征，一代人有一代人的擔(dān)當(dāng)。
2011年9月末，中國載人航天工程首個(gè)目標(biāo)飛行器天宮一號(hào)發(fā)射升空。長輩在這一年年末，辦理了退休手續(xù)。
然而他卻沒有和當(dāng)初希望的那樣，繼續(xù)為系統(tǒng)繼續(xù)發(fā)揮點(diǎn)余熱。年輕時(shí)的一次經(jīng)歷，以及長期的高強(qiáng)度辛勞工作，嚴(yán)重?fù)p害了他的健康。退休后不久，一場大病使他再難復(fù)當(dāng)年的神勇。
所幸，老人最后戰(zhàn)勝了病魔。但是在這之后，是漫長的恢復(fù)期。
然而他的心，仍舊在“天上”。
病退在家的長輩，依舊掛念著還在奮斗的同事，感念那些在天上地下繼續(xù)他們事業(yè)的人。
之后的幾乎所有中國載人航天事件，從天宮一號(hào)太空課堂、天宮二號(hào)發(fā)射，到神舟十一號(hào)長期駐留任務(wù)、兩座天宮目標(biāo)飛行器的降軌銷毀，這個(gè)老航天人都靜靜地投注關(guān)切的目光。
長征五號(hào)遙二火箭發(fā)射失敗時(shí)，他憂心忡忡，因?yàn)檫@是關(guān)乎空間站主體入軌與否的關(guān)鍵平臺(tái)。
這一次的“歸零”，長達(dá)兩年。當(dāng)2019年末，長征五號(hào)遙三任務(wù)宣告成功那一刻，家人說長輩那“擰了很久的眉頭，終于松了”。
恍惚之間，老人似乎恢復(fù)了退休前每逢任務(wù)成功時(shí)的，神采奕奕。
人退了，但是心沒退。這是中國航天系統(tǒng)迄今為止，數(shù)以萬計(jì)的退休人員，最真實(shí)的狀態(tài)。
隨著直播結(jié)束，發(fā)射任務(wù)宣告成功，我突然有了一種沖動(dòng)，想要一早給長輩去個(gè)電話。只為道賀一聲：
您后輩們已經(jīng)頂上來了。而您奉獻(xiàn)半生的事業(yè)，終于成功了！