兩百多年前，意大利生活著一位斜杠青年，拉扎羅·斯帕蘭札尼(Lazzaro Spallanzani)。他既是一位合格的神職人員，也是一名優秀的好奇學者，大自然的一切他都想搞個明白。

    探索過程中，斯帕蘭札尼發現了一個很好玩的現象：鳥類大都離不開光，哪怕是慣于在黑夜中活動的貓頭鷹，也需要微弱光芒的指引;只有蝙蝠好像不需要眼睛，可以在真正的黑暗中來去自由。

    斯帕蘭札尼做了好多實驗來證明自己的觀點，發現蝙蝠是靠耳朵定位的。無論怎么折騰它的眼睛都無所謂，只有堵住耳朵才能把它變成瞎子。

    耳朵是聽覺器官，負責接受聲波。蝙蝠可以通過高頻率的超聲波的折返情況，判斷周圍有沒有障礙物。那超聲波是如何發出的?這個問題很復雜，一直過了一百年才被解決。

    緋聞主角

    皮埃爾·居里(Pierre Curie)，帥哥的天才學者。恐怕唯一比他更優秀的只有他的老婆——居里夫人。

    有一陣子，他對晶體產生了興趣，找來金屬絲、錫箔紙、石英等，變著法子進行實驗。發現了一種非常神奇的現象：對晶體施加一個壓力，可以讓晶體內的電荷產生移動，對晶體施加一股電流，可以讓晶體產生震蕩。這就是壓電效應。

    這個發現意味著電能和機械能可以互相轉化。如今隨處可見的電子打火機正是利用這一原理，壓電效應的發現也使得超聲波利用成為可能。

    1906年，皮埃爾·居里因車禍去世，居里夫人陷入巨大的悲痛之中。保羅·朗之萬(Paul Langevin)作為她的學生和好友，便經常安慰開導她。一來二去，二人就成了八卦小報上的緋聞主角。

    這段關系給他們造成了巨大的麻煩，第一次世界大戰才轉移了人們的注意力。在這場戰爭中，潛水艇第一次登場。它們可以潛伏在水面之下，輕易摧毀一艘軍艦。也讓朗之萬想到了皮埃爾·居里的研究。借助壓電效應，他發明了世界上第一臺主動性聲納。

    聲納使超聲波從一種單純的現象變成了工具。在那之后，又有人發現了超聲波的其他用途，比如，檢查坦克的裝甲是否存在裂隙。也有人覺得，怎么說來說去都是關于戰爭的呢，就不能用超聲波做點利民的事兒嗎。

    這個人，叫做約翰·懷爾德(John Wild)。

    科學怪人

    懷爾德是個不折不扣的科學怪人。他先后拿下了自然科學學士、文學碩士、醫學博士等一系列學位，好像要把全世界的書讀完。

    第二次世界大戰期間，懷爾德應征入伍成為了一名軍醫。納粹德國為了讓英國屈服，對倫敦進行了瘋狂地轟炸。數以萬計的人死亡，受傷的就更不計其數了。

    期間，懷爾德遇到眾多腹部受傷的患者感染后腸道梗阻，脹痛難忍，可是始終找不到好的治療手段和設備探測患者腹部，幫助他們緩解痛苦。一直到1949年，他移居美國之后才得到一點靈感。

    說來也巧，在一次聚會上他遇到一位工程師，恰好正在為空軍基地調試一種聲納設備。懷爾德一聽就很感興趣，聲納可以檢查潛艇，能不能查探患者的腹腔呢?

    于是，二人約了個時間，懷爾德帶著腸壁樣本進入基地進行試驗，結果顯示，聲納設備果然可以反應人體組織。

    當然，事情不是靈光一閃那么簡單。當時用的聲納設備，不僅體積大，而且分辨率低，檢查潛艇尚可，醫生們需要更多、更準確的數據，檢查人體就有點力所不逮。

    為此，懷爾德在自己的家里，領著一群研究生開始了研究，終于在1951年制作出一臺原型機。

    這臺設備和軍方用的聲納有兩個區別：分辨率更高，而且可以發出多束聲波。每一束聲波遇到人體組織后都可能折回，而折回的快慢、多寡，取決于組織的形態。

    只要對折回的聲波進行分析，就能得到一張二維的人體圖象。因為是二維的，所以稱之為B型超聲圖像。

    總結

    如今，超聲機已經成為最常見的醫療設備。除了B超之外，還有多普勒超聲、M型超聲。利用它們，醫生可以檢查患者的甲狀腺是否存在腫大、乳腺里有沒有腫瘤、肝臟上的脂肪是不是太多了。

    可以說，B超每年都挽救了數之不清的生命。而這一切，都要感謝眾多前輩學者。